「人物专访」：Elliott Roy：我为我失去的东西而奔跑

我们知道你是海地-巴黎人，可以聊聊你的童年和年幼时的生活经历吗？

我从未到过海地，我父亲的那一边是从海地逃亡到了法国。海地十分动荡，战争、饥饿、贫穷、人口拐卖……有很多危险的事情发生。我在巴黎出生、长大，学习传统的欧洲绘画技艺，太难了，我小时候还经常在美术课上边哭边画（笑）。

多重文化背景的身份如何塑造了你的艺术作品？

我总是告诉别人，我不喜欢把自己定位成“黑人艺术家”，我没有非要创作有关加勒比、海地或巴黎文化的作品，我只画那些令我感到十分“上头”的主题。但有个词语叫“遗传记忆（genetical memory）”,就像新出生的小鸟不学就会筑巢，蜜蜂天生知道怎么“跳舞”，人类生来对血迹有恐惧感，这些可能是祖先生存经验的遗传。我觉得我的祖先赋予了我这样的记忆，尽管我从未到过海地。

听起来就像写进DNA的“肌肉记忆”（笑）。

你的遗传记忆是否对你的绘画颜色有影响？我们知道你使用的色彩非常有生命力、鲜艳，像一团烈火。

其实之前我没往这方面想，我的色彩都是靠自觉发生的，但确实不少人问我这样的问题，有些人甚至称我的色彩为“加勒比调色盘”。所以现在我也在思考，这是否跟我的个人身份有关，但我仍然不确定。我对不确定的事物非常感兴趣，每天都在学习、探索、体验。我也很好奇我跟加勒比文化之间的联系，究竟是如何影响我的创作。

“Andre Nostalghia”这样的署名是怎么来的呢？可以谈论一下其中的意义吗？

这个名字源自我在2011年参与的一部电影《Something Idea》。我在这部电影里，做了一件行为艺术，回到了我儿时在郊区住过的房子里创作它。这段创作经历非常“怀旧”（nostalgia），所以我取了这个名字。

哦？我还真惊讶你曾住在郊区，我一直以为你是巴黎的city boy，你给我的感觉就是那种非常典型的巴黎都市弄潮儿。

你在艺术创作早期以“传统欧洲风格”的油画为主，是如何进入到以TikTok为媒介的创作中去？

这是一个既慢又快的进程。我一直不是社交媒体的狂热粉丝。但你知道什么真正让我感到兴奋吗？——是找到一种全新的方式去创作，把它作为艺术的媒介来使用。当你发现一个媒介在逻辑上成立，并且能承载你的表达，你就会被它吸引。对我来说，兴趣不在于社交媒体的本身，而在于它作为艺术媒介的可能性。任何能打开创作维度的“新工具”，我都会感到兴奋。

说到底，就是这样一个现实：现在我们所有人都生活在数字之中。AI技术、社交网络、各种科技革命，这些已经成为当代生活的新的定义，而它们不只是影响我们的日常，也深刻改变了艺术家的创作和思考方式。

你认为这些新兴的传播方式能够对艺术家赋能吗？

我不认为这些新技术的存在是为了让我们变得更强大。某种意义上，它们反而让人类变得更脆弱了。我说的“脆弱”并不是说 TikTok、Instagram 这种平台让少数人获得了关注和金钱，而是我们整个世代的创作力似乎在慢慢削弱。我们对这些传播媒介的依赖，就像对水源的依赖一样——没有人能真正摆脱它们。

是的，我们把生活、工作、爱人、家庭全都po在社媒上去了，账号就像硬盘一样存着我们的“全部”。

但你知道，艺术家的想象力是无限的，他们可以创作任何东西。如果他们愿意被这些新兴媒介“赋能”，那他们一定能找到合适的方法来利用它。尽管“赋能”可能并不是社交媒体的本质，但我们依然可以从中寻找可能性。

你在使用 TikTok 等平台来创作时，有没有感觉特别“被动”？因为我们知道你其实对社交媒体不太感冒的。

哈哈，特别被动。

你的艺术品的“光韵（Aura）”不见啦。（笑）

但你看，历史从来就是一连串事件构成的，而它的意义始终是由活着的人不断重新诠释。牛顿的理论在三四百年后被质疑、被重新定义。“事实”从来不是绝对的，它们总是被一遍又一遍地重构。回到本雅明的“光韵理论”，本雅明没法想象2025年的样子，人们是怎么生活、怎么创作和感知的，所以1936年提出的理论也会被现在重新定义和颠覆。

我们现在面临的是一个全新的世界。艺术作品与艺术家、观众之间的共振（vibration），以及作品本身所携带的能量（energy），都已经与过去截然不同。在这个数字时代，艺术的传播和感知方式经历了根本性的变化。今天我们可以用手机随时随地欣赏一件作品，而在19世纪以前，你得亲自去到某位私人藏家的客厅，才能看见一幅油画（笑）。

这种共振有点像量子物理中的“量子纠缠”——彼此之间并不需要物理上的接触或同步，但却能够在意识层面产生即时的反应与联动。数字艺术作品就是一个数字载体，像一段电波，能够跨越时空直达全球各地观众的大脑回路。

在当今节奏飞快、信息爆炸的艺术环境中，你是如何维持并激发创作力的？是否有特定的习惯或策略，帮助你在混乱中保持清晰与灵感？

不仅是信息爆炸——商品、选择、劳动力，甚至“灵感”本身，现在都处于一种极度过剩的状态，这可能是我们这个时代最大的问题。所以要说在这种环境下怎么维持创作力，我其实真的不知道怎么回答。我已经不再挣扎了，不会站出来高喊：“让我们回到实体艺术吧！”（笑）我对“回归实体”这件事其实没什么执念。我认为，信息时代的艺术形式之所以存在，是因为它合理。

就像我们中国道家思想中的一个词语：“道法自然”。要有顺势而为的智慧。

我有一百万种方法来维持我的创造力和激情，我总是花很多时间去寻找一种“完美”的创作节奏。

能告诉我们什么是你的“完美”方法呢？

我用尽一切方法对自己进行心理暗示，以此麻痹自己。当你有目标，而你那天刚好缺乏行动力，你就要先“骗”自己。比如说，你今天不想运动，但你会告诉自己：“我想去健身房路上的那家咖啡店喝杯咖啡。”于是就顺路去了健身房。咖啡是个“诱饵”，但你完成了目标。

我在创作时也会用这种策略。比如我从不在创作的时候听音乐，我希望训练自己在安静中专注。而当我完成了计划中的创作任务，我会放音乐来奖励自己。那一刻音乐听起来就像是一场“胜利的交响曲”。

这真的很有意思，人确实要找到一些方式来“欺骗自己”。海明威就是站着写作的，他说那样能够写得飞快。

对，是这样！我很多灵感都是在身体活动中来的，尤其是跑步的时候。身体的运动，总能带来某种清晰。

谈到听音乐，我知道你非常喜欢披头士乐队，它如何影响您的创作？

我的第一个 TikTok 影像作品，其实就是关于 Paul McCartney 的。那支影像谈的是“主观意识不随外界变迁而动摇”——这也是我做艺术的一个核心。无论我使用的是传统的欧洲油画技艺，还是大众社媒平台，它们对我来说都只是技法或媒介的反射，而不是本质。就像我作品里的每一个“粉色火烈鸟”的定格动作（ending pose），其实就是我对 Wings 的一首歌所做的抽象回应。

披头士对我的影响特别深。他们的音乐让我有一种“活着”的感觉，但更深层的是一种哲学上的影响：眼睛看到的，从来不是事物的本质。我们以为我们看到一个“世界”，但那未必是真实的，就像玛格利特画的一个写着 “Au revoir”（法语：再见）的苹果——它不是一个“苹果”，只是一个概念的替身。“绘画”本身也不是“绘画”，它只是一些铁氧化物的堆积，是一系列手部动作和决策的集合。这种思维方式解放了我，让我可以接受任何媒介、任何形式的创作，因为它们都只是“载体”，而艺术本身发生在意识层面。

可以谈谈在伦敦的这一段经历吗？伦敦对你的影响是什么？

英国人可不像法国人（笑），他们对传统绘画其实没什么兴趣。当我在伦敦艺术大学读纯艺硕士的时候，我发现周围的人里真的很少有人会“认真地画画”。他们更关注抽象的、观念性的创作，这一点和我在法国受的训练完全不同。在法国，我们受的是非常严苛的传统欧洲绘画训练，结构、透视、素描、油画技法，全都要一板一眼地学好。我记得当时同学们经常边画边哭，真的很崩溃（笑）。但伦敦的生活体验确实影响了我的创作，这是一个非常开放、多元、有活力的城市，到伦敦后，我就开始了使用新的创作媒介，比如 TikTok 、影像装置。

为什么“奔跑的人‍♂️”“粉色火烈鸟”“闹钟⏰”这样三个emoji可以描述你的作品？

有天我在写艺术家声明的时候，在社交媒体上随手发了个问题：“你们怎么看我的作品？”结果我收到了三个特别有趣的 emoji 回复——一个奔跑的人、一只粉色火烈鸟，还有一个时钟。

这三个表情后来真的变成了我作品的一部分。你可以在我之后的 TikTok 影像装置里看到它们，比如那种“奔跑中定格”的火烈鸟姿态，介于动作与暂停之间。

你是一个非常well-dressed的人，平时会关注时尚吗？在你看来，时尚与艺术、以及艺术家的身份之间，有怎样的联系或互动？

哈哈，其实我也就是最近才开始“有意识地”关注时尚——大概也就是六周前的事吧。有一天我坐在巴黎一家餐厅的阳台上，一个陌生人走过来对我说：“我很喜欢你的风格，你穿成这样是想表达什么？你的生活方式是什么样的？”

我觉得这个问题很有意思，也由此开始思考：我通过衣着到底想传达什么？我们经常会看到时尚历史编辑的评论里写“时尚是在表达某种社会态度”，比如消费主义啦、萨佩文化啦（笑）。那我就在想，如果时尚真的是一种表达方式，那我的穿着其实就是我意识的一种映射。

你知道的，我很喜欢穿休闲西装套装，尤其偏爱那些经典、复古的元素。我想这大概和我的哲学理念有关——某种程度上，我的精神是留在过去的，就像我的艺术署名“Andrea Nostalghia”一样（nostalgia意为怀旧）。但与此同时，我感兴趣的概念和创作，又是非常未来主义的。所以我的穿衣风格，其实也像我的艺术实践：复古的部分提醒我不要忘记过去，而混搭一件带有slogen涂鸦的白T，又像是对未来的回应——这就是人类的进化，我们要向前看。

我喜欢把过去和当下融合在一起，比如穿一件典型的巴黎式斜纹布西装背心，叠搭针织马甲，再配一条肥腿直筒牛仔裤。

有一种普遍的看法认为，从事艺术职业是一种只属于中产阶级的特权。你如何看待这样的观点？

啊，我觉得这简直是“上层阶级”的特权！一个人如果过着衣食无忧的生活，自然会有更多的精力去创作，不是吗? 所以我一直很敬佩那些在生活琐事和贫穷中仍能“杀出一条血路”的艺术家。这代表他们得比常人坚强十倍，才能获得这样的成就，我欣赏这种“坚韧”、“毅力”的品质。

美国艺术家班尚（Ben Shahn）写的一本书《内容的形式》（The Shape of Content），这本书给了艺术家们（特别是那些来自低收入群体的艺术家）很多建议，书中的一段话我印象非常深刻：“我曾做过许多工作，比如图书管理员、酒保等等。然而，无论你从事什么工作，都应将其视为艺术之外的事务，保留它，并将其用于你的艺术创作。你知道你存在的理由。”

如果你来自一个比较贫困的环境，要在艺术这条路上坚持下去，就必须特别聪明，懂得利用身边所有可用的资源，同时还要有极强的意志力和抗压能力，就像班尚一样。

到了咱们最后一个问题：你有什么想对年轻艺术家说的话？

“不要做‘乖小孩’。”这是我常对自己说的话，也同样是我想告诉年轻艺术家的话。我们必须敢于对事物说“不”，因为社会常常会把所有好的坏的东西都常态化、合理化。还有，要“慢一点”，要有足够的耐心去磨练自己的技艺，做一个不断努力、持续进步的人。